清晨，睡蓮小池塘映襯下的“露水田園”大宅。

來(lái)到威爾士南部鄉(xiāng)間老宅“格里菲斯”時(shí)已是初夏，而大壁爐里依然火焰熊熊。一百多年前所建的這房子以威爾士本土文字“Gliffaes”命名，我并不知道如何準(zhǔn)確發(fā)音，姑且譯作格里菲斯吧，只知是“露水田園”之意。這幢小樓，枕于威爾士東南部烏斯克河與邁亞山之間，霧氣濕重，露珠遍布，于是得此名。

大宅背面的酒吧露臺(tái)，聽(tīng)得見(jiàn)烏斯克河的流水潺潺。

開(kāi)在老宅里的格里菲斯酒吧所在的玻璃屋一側(cè)外墻攀滿了別名“加州之光”的法蘭絨，明亮的金黃花朵引來(lái)蜜蜂不斷駐足。正在喝一杯金酒，格里菲斯的男主人詹姆斯來(lái)打招呼。問(wèn)起才知，這是他妻子蘇茜娘家布拉布納斯家族自二戰(zhàn)以來(lái)至今的物業(yè)。夫婦倆從八年前成為格里菲斯在這個(gè)家族手上的第三代主人，兩人的私宅就在格里菲斯正對(duì)面。

飯后出來(lái)散步。雨時(shí)下時(shí)停，催生出草地上一簇簇小蘑菇。從格里菲斯老宅里借來(lái)一雙威靈頓長(zhǎng)靴穿上，帶上植物地圖，邊走邊辨認(rèn)。

四周是島國(guó)所不常見(jiàn)的植物：日本楓、青檸樹(shù)、梓樹(shù)，以及最早發(fā)現(xiàn)于中國(guó)的參天紅杉樹(shù)、天目紫莖與銀杏樹(shù)。 光是在千禧年那一年，這里就種下了2000棵樹(shù)，樹(shù)木多達(dá)40種門(mén)類(lèi)。一座四方小池塘邊，一堆小鴨子互相擠蹭著準(zhǔn)備入眠，池塘里睡蓮朵朵。旁邊烏斯克河潺潺的流水聲伴隨著陣陣?guó)B鳴。深覺(jué)在這樣的鄉(xiāng)間生活，任誰(shuí)的感官系統(tǒng)都會(huì)變得發(fā)達(dá)起來(lái)。

“Gliffaes”這名字早在12世紀(jì)時(shí)出現(xiàn)在諾曼與威爾士混血?dú)v史學(xué)家吉拉多斯·堪布倫西斯筆下。匆匆五個(gè)世紀(jì)里，關(guān)于格里菲斯的記載不多，只知道莊園主與農(nóng)夫佃客換了一批又一批。直到19世紀(jì)初，鑄鐵廠韋斯特先生退休后選擇在這里住了下來(lái)，并開(kāi)始一棵一棵種下了威爾士難得一見(jiàn)的樹(shù)木。而今天我們眼前這幢格里菲斯大宅，到了19世紀(jì)末才由韋斯特先生之子勒夫·韋斯特主持修建。這位小韋斯特先生很喜歡去意大利旅行，格里菲斯大宅每一處拐角的線條都透著意大利風(fēng)格，也就不難解釋了。

早飯后，驅(qū)車(chē)往西南邊開(kāi)去。若不是在格里菲斯門(mén)口的老地圖上讀到“5000年前這片地區(qū)已有人居”這句話，我也想不起威爾士文明比英格蘭古老得多這個(gè)冷知識(shí)。

格里菲斯所在的小鎮(zhèn)叫克里克豪威爾，就在布雷肯·比肯斯國(guó)家公園的東部邊上。驅(qū)車(chē)一入鄉(xiāng)間，綠意滾滾而來(lái)。

駛過(guò)冷峻的黑山，穿過(guò)光亮如明鏡的斯旺西海灘，就到達(dá)以崖灣聞名的高爾半島。

日落黃昏時(shí)分去看三崖灣。海水已退潮到遠(yuǎn)方，看著天快黑了，而下海灘的山路陡峭狂野，只好作罷。但即使是遠(yuǎn)眺，三座峭壁聳立的石灰石懸崖仍然壯觀。陣陣狂風(fēng)吹起，旁邊山坡上的羊群悠閑地吃草，農(nóng)場(chǎng)主人家的燈光已亮起。明明是一幅寂寥的圖景，卻也透著寧?kù)o的甜美。

翌日起了個(gè)早，驅(qū)車(chē)去經(jīng)常被列入“歐洲最佳海灘”前列的羅西利灣。自覺(jué)在歐亞都見(jiàn)過(guò)不少海灘，羅西利的壯麗崖灣與三英里黃沙白浪映入眼簾時(shí)，還是會(huì)血脈僨張。海灘潮差極大，漲退潮能相差十米。上午退潮后，沙灘上現(xiàn)出了幾支蓋滿了綠蘚的椽木，高低不一的嶙峋模樣，極易被想象成一條擱淺的史前巨龍。

羅西利灣海灘上的挪威船殘骸。

這其實(shí)是挪威船只Helvetia的殘骸。1887年，這艘船滿載木材從加拿大出發(fā)，駛往斯旺西海港。離港灣還剩5英里時(shí)，突遇暴風(fēng)雨，船被困在羅西利灣沃姆斯角附近，船長(zhǎng)決定拋錨，船員被海岸救生員救了下來(lái)。第二天，大半艘船已沉到沙里，從此定格歷史，成為了游客打卡的景點(diǎn)。在離船骸四五米的地方，我們還看到一只擱淺了的大水母。

返回的路上，車(chē)經(jīng)過(guò)一片蕭瑟的山谷。想起亞瑟王的傳說(shuō)中，在凱芬·布林平原附近有一塊25噸的壓頂石，名為“亞瑟之石”，于是下車(chē)去找。走了幾分鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)天際線下一塊孤零零的大石頭。

凱芬·布林平原上的“亞瑟之石”，石頭下是史前墓冢。

平原上莫名飛來(lái)一塊巨石，確實(shí)是蹊蹺。據(jù)傳說(shuō)記載，亞瑟某天在威爾士南部鄉(xiāng)間走路，覺(jué)得鞋子里有塊小石子，就脫下鞋把石子倒出來(lái)后一扔。石頭一路不停地向東滾，邊滾邊長(zhǎng)個(gè)兒，一直滾到了這片草地上才停了下來(lái)。雖然聽(tīng)起來(lái)很段子，偏偏信者眾多，其中還包括了英國(guó)國(guó)王亨利七世，他的軍隊(duì)于1485年赴波斯沃戰(zhàn)場(chǎng)的途中，特地多繞了128公里來(lái)瞻仰這塊“亞瑟之石”。

其實(shí)，這塊石頭是公元前2500年的史前人類(lèi)墓冢。19世紀(jì)上半葉，考古學(xué)家已證實(shí)了高爾半島早在舊石器時(shí)代已有人居。英國(guó)發(fā)布《1882年古跡保護(hù)法》之后，這處墓冢第一批被納入受保護(hù)的古跡之列。

雨后泥濘的草原上，天際陰翳。環(huán)顧四野，看不到關(guān)于景點(diǎn)的任何標(biāo)示，就像歷史何去何從，沒(méi)有指引。蒼茫天地間，只有幾匹馬在游蕩，一兩個(gè)人在踽踽獨(dú)行。